张天福的博客

　跋《七星茶》 2006年6月27日，拙作《天中啸》研讨会在京举行。剑冰君说了下面一段话：驻马店这个地方是中原腹地，历史上遭难很多。人们生活在那里贫困的时间比较长。天中山是一个很小很小的山。75年的那场大水就发生在驻马店。板桥水库一跨塌，整个驻马店天灾人祸，车站都七零八落……他们那儿的人这么多年来一直在寻求着向外走。驻马店很多地方，像上蔡、新蔡，净出保姆。北京就很多，河南也是。平舆那个地方净出破烂王。北京、深圳、广州都有那种小集团式的东西。这是个真正值得让人琢磨的地方。驻马店本身的作家并不是很多，天福又不是专业的文人。他就像驻马店普通的百姓一样往外寻求着一个机会。天福多少年来大学的功底，文学的积淀，和他的这种文字的热情。准备是很充足的。他往外寻求着。他没有想到驻马店本身的东西，有了这么一些机会开始往外走。往外走了以后看到外边的景色这么迷人。所以，这首先进入了他的文字。就成型了书中写这个景那个景的这些篇章。他感觉到新鲜，这种新鲜和他的准备合成了他的激情。所以产生了这些文字。

研讨会结束后，剑冰君主编的《散文选刊》即选登了我的“人民日报·大地副刊”登载的一篇散文新作《乡月》，其中结尾处是这样写的：

那个月色朦胧的早晨，父亲和乡亲们把我送上出行的路。从此，故乡的月就成了我魂萦梦绕、牵肠挂肚的所在。
　　我像一只风筝，不论飞多高、多远，思念的源点就是故乡的月。或许有一天，故乡会把我的一丝幽魂牵去，落在淡淡的月光里。我的出行，是从故乡出发的，亦如剑冰所云“往外寻求着”……从故乡出发后，先是向北，去了李斯的故宅，流连了“沉睡的卧龙岗”；拜谒了“上蔡先生”谢良佐，做了一个奇异的梦。然后向南，去了周家始祖周敦颐居住的汝南，在那里居留了近七年，熟读《爱莲说》，向往不染污泥的莲的高洁。漫步旷野，追逐溪流，看《诗经》在汝河里泛起的浪花飞溅；沉浸于“王气、剑气、正气、和气”之古韵，阅读“浩浩荡荡”的天中山；逰登瀛湖，登太极岛，听天国袅袅梵音，闻南海缕缕幽香。王子固老师领我进入鲁迅的王国。我随鲁迅去求索。鲁迅明白了“S城人的嘴脸”，毅然走出家门，“寻求别样的人们”。去南京，到东京，学军、学工、学医，最后弃医从文，寻到了疗救国民魂灵的辉途。其实，这种求索，在鲁迅的祖上就已经开始了。据爷爷周福清会试履历上所说，始祖，“元公，宋封汝南伯，元封道国公，学者称濂溪先生，从祀文庙。”“始祖”指的是“宋封汝南伯”、以“出污泥而不染”的《爱莲说》而闻名于世的宋代理学大师周敦颐，“伯”是爵位，“汝南”是地名，今河南省汝南县。周氏家族的人晚上出门要带上写有“汝南周”三个大字的淡黄色大灯笼。三弟周建人说，“我相信我们原籍是河南省汝南县人；”宋朝“徽、钦二帝被金兵挟持而去，康王赵构在爱国将领宗哲等人的保卫下，在今天的河南商丘（那时称南京）继位，史称南宋。可是，赵构仍不想抗战，反而仓皇南逃。不久，金兵长驱直入，赵构只得逃到越州（绍兴）；后来，又逃到明州（宁波）”，“周家的祖先也可能为了逃避金兵，从汝南来到绍兴落户，……那么我们家族已经有700多年的历史了。”叶羽晴川著《兄弟文豪》中解释灯笼上的“汝南”指的就是“宋代理学大师……周敦颐的爵位”，不妥。“伯”是爵位（公、侯、伯、子、男），“汝南”是地名。如：你不能说“汝南县长”是“爵位”，“县长”才是爵位，“汝南”是地名。汝南马乡系“梁祝故事的发源地”，大概也因为政局的动乱或者迁民、移民、人员的流动，故事在江南宁波一带流传甚广。狱中，周作人《吾家数典诗六首》里，一口气请来了从周文王、周公、周处、周濂溪先生……直到周逸斋公的“吾家”各位“祖先”。“其三”云：清逸先生百世师，通书读过愧无知。年来翻遍濂溪集，只记蓬窗夜雨诗。并有小注： ……著有《濂溪集》七卷，内有《通书》、《太极图说》，后者说明天地之根源，研究万物之始终，这是他对宇宙的看法。《通书》是发挥《太极图说》的原理，从他的宇宙观推测到人类社会之伦理。周家以周敦颐为始祖已有八百多年历史了。鲁迅有一笔名“豫才”，是也承认自己是河南（汝南）人并以是河南人为自豪的。“五·四”运动的一个显著特点是新诗的兴起。1919年2月15日，周作人在《新青年》上刊登了一首新诗《小河》：我是一株稻，是一株可怜的小草，我喜欢水来润泽我，却怕他在我身上流过。……我愿他能够放出了石堰，仍然稳稳的流着，向我们微笑，曲曲折折的尽量向前流着，经过的两面地方，都变成一片锦绣。他本是我的好朋友，只怕他如今不认识我了，他在地底里呻吟，听去虽然细微，却又如何可怕！这不像我的朋友平日的声音，被清风搀着走上河滩上来时快活的声音。我只怕他回来的时候，不认识从前的朋友了，——便在我身上大踏步过去。我所以正在这里忧虑。胡适认为这是“新诗中的第一首杰作”。有一次，斯诺问鲁迅：“你认为中国最优秀的杂文作家是哪些”时，鲁迅将周作人列为第一名。在“三·一八”全体殉难者追悼会上，周作人送了一副对联：赤化赤化，有些学界名流和新闻记者，还在那里诬陷白死白死，所谓革命政府与帝国主义，原是一样东西周家因战乱从中原来到江南，不仅仅是寻觅一个安定的生活环境，还要寻觅植种“出污泥而不染”的新莲新池！鲁迅兄弟循着始祖周敦颐“出淤泥而不染”的路径继续寻找着那人生的新莲新池。一个寻到了，成为新文化的“旗手”；另一个却在寻到一片辉煌之后，掉入名曰“汉奸”的污泥潭！……然后去了古都汴梁，求学四年，阅古籍，习《离骚》，随屈原遨游汨罗，发思古之幽情。屈原一生颠沛流离，东奔西走，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，寻求“美政”的道路，心血耗尽，精力用竭，最终也没有寻到，与绝望中投汨罗江自尽了，留下了《离骚》这块稀世文化瑰宝和于“修远”的“漫漫路”上“上下求索”的志士精魂。这块瑰宝和精魂着了魔般地激励着后来之士继续行走在“修远”的“漫漫路”上，“上下求索”着。……然后去了淮扬，按耐不住骚动的心，于龙湖内询问苍古……然后去了京城，研读国子监的生生灭灭，欣赏晚霞的一抹绚丽…………然后走出国门，去了德意志帝国，于那幽深莫测的森林里寻求林中之路……海德格尔以为：哲学不提供救世之方。所以，哲学探索并不在寻求某些确定的答案而是在寻求一条道路。他常常建议学生把注意力放在“探索之途”而不是所讲内容上。他讲的道路就是老子所讲的“道”: “一切是道。”他的一生追求研究的哲学，其实就是寻求一条通向真理的路。“我几乎要说，思钟爱于修建蜿蜒奇特的道路”，“通向道路的道路”，“铺路”，“思中持久的因素是道路”，“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”……这是他常常讲的话语，以“路”为宗。他的著作也常以道路为名：《林中路》、《路牌集》、《走向语言之途》、《路标》等。《林中路》中有这样一段话：林中有许多路。这些路多半突然断绝在人迹不到之处。这些路叫作林中路。每条路各行其是，但都在同一林中。常常看来一条路和另一条一样。然而只不过看来如此而已。伐木人和管林人认得这些路。他们懂得什么叫走在林中路上。海德格尔一生行走在哲学探索的林中路上。海德格尔在哲学上显然寻到了一条明丽的路，但他还是一度迷失于林中的那个名叫“纳粹”的污泥潭。…… ——寻觅一条可行的路，是艰难的！我是在寻一条散文之路，一条生命之路。迷茫过、傍徨过、痴情过、也玄晕过…… 我有一个老主意：找不到路的时候，抬头看那天上的北斗七星，迎着他走下去，大方向总归是不会错的！一个冬季，去了台湾，进了一个茶楼，喝着茶姑泡着的香茶遐想：大陆是一幅厚重、古朴、佳绝的山水国画，台湾是盖在国画上面的那方鲜红的印章。茶，是世界画廊里盖在《中国》这幅佳绝图画上的那枚鲜红的印章。一个春天，去了一个苏东坡留恋过的茶乡信阳，那位名叫张秋香的宣传部长“茶乡的厚重全在‘山、水、茶、泉、寺、根、湖’七个字里”的体味给了我一个灵动的“悟”：七个字就是七颗星，组成明亮的北斗七星散落在信阳的大地上。我们要问：七颗星，哪一颗可以引领七颗星呢？茶，这颗星可以，是最亮的星。平庸的散文是水，好一点的散文是酒，高妙的散文是茶。” 于是，流连忘返在“山、河、湖、寺、云、露、茶”的峻拔、柔美、深邃、古朴、飘逸、晶莹、幽香里，为这个神秘的茶乡书写了一篇颇为雅致的散文《七星茶》。这盅《茶》里，有一缕奇异的茶香：屈原和鲁迅于修远的漫漫路上的上下求索；秋雨君单枪独马，于城堡外的漫漫苦旅；张炜的融入野地、高原寻觅；北岛的秉青灯走出蓝房子，去敲那扇冷寂的午夜之门……其实是在原始的荒原里、野莽的山丘上追寻那缕淡淡的茶香。我似乎寻到了散文的真香！在《山腰风景独好》里我劝一位朋友：还是去那山腰间吧。山腰亦是佳绝的风景所在。既有攀登的阅历和喜悦，又有继续登攀的向往和憧憬；既有半山伴云欲飞的凌空之感，又有雄鹰展翅的飞翔快意。既有一览众山小的豁达，又有平步青云的飘然。如宪彬君的儒雅、充实和惬然。因为——

当登上峰巅，冷风吹一个颤栗的时候，你会把身子谦恭下来，将一直向上仰视的目光向山下望去，会惊异地发现：美妙的风景，在登攀的山道上、在悬空般的山腰间、在忽明忽暗的山涧里。最后，会终于明白——

世间温润佳绝的风景，在那一望无际平铺的大地上。

莫恋峰巅，山腰风景独好。朋友，我在山下等你，也等那群登山未归的朋友。等你们归来一道荷锄归田、采菊东篱、悠然南山去。一晃几年过去了，那位朋友已经下山了。我比他走的更远，从山下走向故乡，走向旷野，走向那快乐的境界…… ——不久，我就要退休了…… 前不久，出版散文集《退潮》，或有不解者语我：“是否该退休了，要退潮否？应该写涨潮、高潮……”我笑而不答。哈里森女士自传《学子生活之回忆》中有这样一段话：老年是，请你相信我，一件好而愉快的事情。这是真的。你被轻轻地挤下了戏台，但那时你却可以在前排得到很好的座位去做看客。而且假如你已经好好地演过了你的戏，那么你也就很愿意坐下来看看了。一切生活都变成没有以前那么紧张，却更柔软更温暖了。你可以得到种种舒服的，身体上的小小自由。……你老了的时候生活并没有停住，他只发生一种很妙的变化罢了。你仍旧爱着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨恋爱下去，还为了那些愚蠢的原因，如声音的一种调子，凝视的眼睛的一种光亮，不过你恋的那么温和就是了…… 人生如戏。戏如人生。其实，台上的未必不是看客，台下的或许也是演员！谁在戏中，还很难说！还是去陋室去饮我的《七星茶》，细品那缕淡淡的茶香！…… 张天福 3/6/2012上午10时于503室查看全文

«	五月 2012					»
一	二	三	四	五	六	日
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31

雾乐山

我与茅山有个约会

再回兴义忆耀邦（温家宝）

再回兴义忆耀邦（温家宝）

棺材里的字条

国子监（7）《中国作家网》今日刊登

国子监（6）《中国作家网》今日刊登

国子监（5）《中国作家网》今日刊登

国子监（4）《中国作家网》今日刊登

国子监（3）《中国作家网》今日刊登

国子监（2）《中国作家网》今日刊登

国子监（1）《中国作家网》今日刊登

嵖岈山

跋《河祭》

跋《七星茶》

张天福

最新评论

最新发表

文章分类

博客日历

搜索

文章归档

我的链接

新闻聚合